Un Día en la Vida

El sol apenas asomaba sobre Colina Perezosa cuando el grito de Mabel cortó el aire de la mañana como una sierra oxidada.

“¡Jebediah Hawkins! ¡Más te vale sacar ese trasero inútil de ese porche y buscar agua antes de que te dé una paliza!”

Jeb entreabrió un ojo lleno de sangre, entrecerrándolo por el ruido que venía del interior de la desvencijada granja. Su silla de mecedora chirrió mientras se movía, tratando de ponerse cómodo sin moverse realmente. Las tablas del porche bajo él se quejaron en protesta, desgastadas por años de lluvia, sol y el considerable trasero de Jeb.

“Ahora Mabel,” gritó de vuelta, con una voz áspera como grava, “tú sabes que mis huesos me duelen un montón hoy. No es apropiado que un hombre en mi estado esté cargando cubos de agua.”

La puerta de la pantalla se abrió de golpe, casi saliéndose de sus bisagras, enviando un graznido sorprendido por el gallinero. Mabel estaba allí, con las manos en las caderas, mirándolo con desprecio como si fuera más bajo que el vientre de una serpiente. Su cabello gris se escapaba de su moño en mechones desordenados, y su delantal ya estaba manchado con lo que parecía la salsa de ayer.

“¡Si tus huesos no te duelen, te voy a dar algo por lo que quejarte!” amenazó, agitando una cuchara de madera en el aire. La cuchara había visto días mejores, al igual que todo lo demás en su pequeño paraíso apalache. “¡Ahora muévete!”

Jeb suspiró como si pudiera mover montañas. Lentamente, como un viejo tractor cobrando vida, se puso de pie. Sus articulaciones crujieron lo suficientemente fuerte como para hacer que una ardilla cercana corriera a buscar refugio.

“Sí, señora,” murmuró, arrastrándose hacia el pozo. “Un hombre no puede ni siquiera tener un momento de paz por aquí. Uno pensaría que después de cuarenta años de matrimonio, un tipo podría ganarse el derecho a sentarse un rato.”

Mientras Jeb avanzaba por el polvoriento patio, las gallinas se dispersaron a su paso, cacareando y alborotando como si fuera el fin del mundo. El viejo gallo, posado en la cima de un poste de la cerca, miró a Jeb con lo que parecía ser simpatía. Su cresta una vez orgullosa se inclinaba hacia un lado, reflejo de su propio bigote caído.

“No me mires así,” murmuró Jeb, entrecerrando los ojos hacia el ave. “No eres tú quien está casado con una mujer con una lengua afilada como una espina y un temperamento caliente como el fuego del infierno. Aunque creo que esas gallinas tuyas podrían darte una buena pelea.”

Llegó al pozo, mirando hacia sus profundidades como si contemplara saltar dentro. Las paredes de piedra desaparecían en la oscuridad, frescas e invitantes en comparación con la calurosa mañana que ya estaba sofocante. Con otro suspiro cansado del mundo, agarró el balde y comenzó a bajarlo.

“Señor, ten misericordia,” murmuró, la cuerda áspera contra sus manos callosas. “Lo que daría por una de esas bombas modernas. O mejor aún, una de esas casas de la ciudad con agua saliendo directamente de las paredes. Eso sería algo…”

Cuando el balde salpicó en el agua de abajo, Jeb miró hacia atrás al porche. Por un segundo, una pista de sonrisa tiró de la esquina de su boca. Claro, Mabel era más gruñona que un gato mojado, pero la vida sería tan aburrida sin ella.

No es que alguna vez se lo dijera, claro. Un hombre tiene que mantener algunos secretos, después de todo.

Jeb levantó el balde, quejándose y continuando como si estuviera levantando una vaca entera en lugar de solo agua. Se tambaleó de regreso a la casa, asegurándose de salpicar un poco en sus pantalones para que Mabel viera lo duro que estaba trabajando.

“Aquí tienes tu agua, mujer,” anunció, dejando el balde con un golpe dramático. “Espero que estés feliz. Pude haberme lastimado bastante consiguiéndolo para ti. Tal vez necesite descansar el resto del día, solo por si acaso.”

Mabel solo puso los ojos en blanco, ya con los codos en una taza de masa para galletas. La cocina era pequeña, apenas lo suficientemente grande para agitar un gato (no que alguna vez hicieran tal cosa, claro). Ollas y sartenes colgaban de cada superficie disponible, y la antigua estufa de leña dominaba una pared, bombeando calor como los fuegos de la perdición.

“Señor, dame fuerzas,” murmuró, amasando la masa con más fuerza de la estrictamente necesaria. “Pensarías que te pedí que movieras toda la maldita montaña en lugar de solo buscar agua. Ahora hazte útil y ve a recoger esos huevos. ¡Y no te atrevas a comer ninguno crudo esta vez! La última cosa que necesito es que te dé un ataque de diarrea otra vez.”

La cara de Jeb se cayó ante la perspectiva de más trabajo, pero sabía que era mejor no discutir. Se arrastró de regreso afuera, agarrando una canasta de su gancho junto a la puerta. El sol de la mañana subía más alto, prometiendo otro día caluroso.

El gallinero era un asunto desastroso, más parche que madera original. Jeb se agachó dentro, el familiar olor de la comida y las plumas lavándose sobre él. “Muy bien, damas,” anunció a las gallinas cacareantes. “Es hora de pagar su renta. No me hagas meter la mano debajo de ti como la última vez. Señora Manchada, te estoy mirando.”

Una a una, Jeb recogió los cálidos huevos, cada uno una pequeña victoria. Estaba a punto de alcanzar el último huevo cuando la Señora Manchada, una gallina cantankerosa con rencor, decidió que aún no había terminado con él.

“Ahora escucha,” razonó Jeb, mirando al ave con cautela. “Ya hemos pasado por esto antes. Los pones, nosotros los tomamos. Ese es el trato.”

Los ojos redondeados de la Señora Manchada brillaron con malicia aviar. Rápida como un rayo, picoteó la mano extendida de Jeb.

“¡Ay!” Jeb gritó, tirando hacia atrás la mano. “¡Por qué eres una bola de plumas ingrata! ¡Debería convertirte en la cena del domingo!”

La conmoción envió a las otras gallinas a una tizón. Volaron plumas, los huevos rodaron y Jeb se encontró en medio de un tornado de gallinas. Para cuando salió tambaleándose del gallinero, estaba cubierto de plumas y polvo, luciendo como si hubiera estado en diez rondas con una fábrica de almohadas.

Mabel, al escuchar el alboroto, salió a investigar. Tomó un vistazo a Jeb y se echó a reír, lo que hubiera hecho que las gallinas se avergonzaran.

“Bueno, si no es el gran cazador, derrotado por un par de aves,” se rió, limpiándose las lágrimas de los ojos. “¡Pareces algo que ni el gato traería dentro!”

Jeb trató de mostrar dignidad, cepillando las plumas de sus overoles. “Esas no son gallinas normales, Mabel. Están poseídas o algo así. Especialmente esa Señora Manchada. Te juro que está tramando algo contra mí.”

Aún riéndose, Mabel tomó la canasta de huevos de él. “Lo único que esa gallina está tramando es cómo mantener sus huevos alejados de tus torpes manos. Ahora ve y límpiate antes de que traigas todo ese desorden a mi cocina.”

Mientras Jeb se dirigía a la barrica de lluvia para mojarse un poco la cara, Mabel llamó tras de él: “¡Y no vayas a usar mi buen jabón! ¡Ese jabón de sosa que está al lado del corral de los cerdos es lo suficientemente bueno para ti!”

El resto de la mañana pasó en un torbellino de quehaceres, cada uno enfrentado a los intentos creativos de Jeb para evitar el trabajo y a las igualmente creativas maneras de Mabel de asegurarse de que lo hiciera de todos modos. Al mediodía, el sol estaba en lo alto, cociendo la tierra como si tuviera un resentimiento personal contra la sombra.

Jeb se desplomó en el porche, abanicándose con su sombrero. “Mabel,” llamó débilmente, “creo que estoy a punto de expirar de tanto trabajo. ¿No tienes un poco de esa limonada?”

Mabel apareció en la puerta, un vaso alto de limonada turbia en su mano. “Oh, ¿ahora quieres algo de mí? Después de todo ese quejido sobre buscar agua esta mañana?”

Jeb puso la mejor expresión de perrito triste que pudo. “Ahora cariño, sabes que siempre aprecio tu buena cocina y preparación. Nadie hace limonada como mi Mabel.”

Ella entrecerró los ojos hacia él, pero Jeb pudo ver las comisuras de su boca temblando. Finalmente, con un suspiro dramático que rivalizaba con el de Jeb, le entregó el vaso. “Aquí tienes, viejo halagador. Pero no pienses que esto te libra de reparar esa cerca esta tarde.”

Jeb tomó un largo trago de limonada, suspirando de satisfacción. “Mabel, luz de mi vida, si sigues preparando limonada así, reparar cada cerca desde aquí hasta la línea del condado.”

Compartieron un momento de silencio en el porche, los únicos sonidos el zumbido de las chicharras y el lejano mugido de su vaca, Bessie. A pesar de todas sus discusiones y peleas, estos eran los momentos que les recordaban por qué se habían quedado juntos todos esos años.

El momento pacífico fue destrozado por un fuerte estruendo desde el granero, seguido de un indignado “¡Muu!”

Mabel se puso de pie al instante. “¡Jebediah Hawkins, no me digas que olvidaste volver a cerrar la puerta de Bessie otra vez!”

Los ojos de Jeb se agrandaron en pánico. “Ahora Mabel, estoy seguro de que la cerré bien y a conciencia. Bessie probablemente está… uh… redecorando?”

Pero Mabel ya se estaba dirigiendo hacia el granero, Jeb caliente en sus talones, olvidando por completo sus dolores de huesos.

Los encontraron en el almacén de piensos, felizmente comiendo de una bolsa de comida de gallina que había conseguido abrir. La vaca los miró, completamente sin remordimientos, con trozos de comida pegados a su hocico.

“Oh, Bessie,” suspiró Mabel, “qué glotona. Te va a sentar mal comer todo eso.”

Jeb, viendo una oportunidad para redimirse, infló el pecho. “No te preocupes, Mabel. La llevaré de regreso a su establo más rápido de lo que puedes decir ‘mantequilla’.

Se acercó a Bessie con confianza, agarrando su cabezada. “Vamos, chica. De vuelta a tu habitación. Has tenido suficiente redecoración por un día.”

Bessie, sin embargo, tenía otras ideas. Con un destello travieso en el ojo (si es que las vacas pueden tener destellos traviesos), plantó sus pies firmemente en el piso del granero.

“Ahora no te pongas terca,” advirtió Jeb, tirando de la cabezada. Bessie no se movió. Jeb tiró más fuerte. Bessie mugió satisfechamente y volvió a masticar la comida de las gallinas.

Lo que siguió fue una comedia de errores que habría hecho reír a todo el condado si hubieran estado allí para verlo. Jeb empujó y tiró, intentó convencerla y amenazó, incluso trató de sobornarla con promesas de heno extra. Pero esa vaca no se movería ni por amor ni por dinero.

Finalmente, con la cara roja y jadeando, Jeb admitió la derrota. “Mabel,” jadeó, “creo que tal vez necesitemos llamar a refuerzos. Quizás deberíamos pedirle a ol’ Billy Joe de la carretera que traiga su tractor.”

Mabel, que había estado observando todo el espectáculo con una mezcla de exasperación y diversión, simplemente sacudió la cabeza. “Señor, dame fuerzas,” murmuró por lo que parecía la centésima vez ese día. Luego, arremangándose, marchó hacia Bessie.

“Ahora escucha, máquina de leche sobredimensionada,” dijo en tono severo, mirando a la vaca a los ojos. “Ya has tenido tu diversión, pero es hora de volver a tu establo. Tenemos que ordeñarte, y no voy a dejar que conviertas mi día en un desastre.”

Para asombro absoluto de Jeb, Bessie dio un suave “muu” y siguió dócilmente a Mabel de regreso a su establo.

“Bueno, no lo puedo creer,” murmuró Jeb, rascándose la cabeza. “Supongo que Bessie sabe quién manda aquí.”

El resto de la tarde pasó en una bruma de calor y esfuerzos a medias por ser productivos. Jeb logró arreglar una sección de la cerca antes de decidir que el calor era “demasiado peligroso para un hombre de su delicada constitución” para estar afuera. Se retiró al porche, donde lo esperaba su silla mecedora y un tarro secreto de licor.

A medida que el sol comenzaba a ponerse, tiñendo el cielo de tonos anaranjados y rosados que harían llorar de envidia a incluso el pintor más sofisticado de la ciudad, Mabel se unió a él en el porche. Su propia mecedora chirrió mientras se acomodaba, un vaso alto de té helado en la mano.

Por un momento, se sentaron en silencio, disfrutando de los fuegos artificiales que empezaban a brillar en la oscuridad que se avecinaba. Los gritos del día se desvanecieron, reemplazados por la tranquilidad de una vida compartida.

“Sabes, Mabel,” dijo Jeb suavemente, su voz cálida con afecto y un toque de licor, “días como este, creo que somos los más afortunados de toda la creación.”

Mabel extendió la mano y le dio una palmadita en la mano torcida. Su toque era suave, ocultando la fuerza que había amasado innumerables panes y había luchado contra el ganado obstinado. “Tienes razón, viejo tonto. Incluso si eres tan útil como una puerta de malla en un submarino la mayoría de los días.”

Jeb se rió, levantando su tarro escondido en un brindis. “Por nosotros, entonces. La pareja más trabajadora y mejor parecida de este lado de la Colina Perezosa.”

Mabel chocó su té helado contra su tarro, sus ojos brillando de travesura. “Y no lo olvides, Jebediah Hawkins. Alguien tiene que mantenerte en línea, y el buen Señor decidió que ese sería mi trabajo.”

Mientras caía la noche sobre su pequeño rincón del paraíso, Jeb y Mabel se sentaron, tomados de la mano, olvidando por un momento sus riñas. Mañana traerá más trabajo, más peleas y más de su particular tipo de amor. Pero por ahora, todo estaba bien en su mundo.

Lo que no sabían era que la vida en la Colina Perezosa estaba a punto de volverse mucho más interesante…